왕핀이라는 브랜드는 참 흥미롭다.
고급이냐고? 꼭 그렇지는 않다.
하지만 대만에서 모임이나 명절, 어른의 승인이 필요할 때는 결국 자주 들어가게 된다.
가장 놀라운 곳은 아니다. 대신 사람을 ‘안심시키는’ 데 능하다.

이번에는 날씨가 추워 青花驕麻辣鍋 板橋縣民大道店(Chin Hua Jiao Spicy Hot Pot — Banqiao Xianmin Boulevard)에 갔다.
여러 번 지나치면서도 들어가기까지 오래 걸릴 법한 곳이다.
우선 훠궈부터.
칭화자오 마라 훠궈.
첫입은 매운맛이 아니다.
얼얼함이다.
무엇과 비슷할까?
겨울 아침 손발이 차가울 때 갑자기 뜨거운 물에 닿는 느낌과 조금 비슷하다.
자극이 아니라 천천히 깨어난다.
매운 음식을 잘 먹지 않는 나도 의외로 받아들일 만했다.
한 숟갈 더 뜨고 싶을 정도다.
다음은 갑오징어 완자.
이건 아주 솔직하다.
씹으면 탱탱함 그 자체다.
탄력 있는 척하는 가공 식감이 아니다.
성질 있는 젤리를 씹는 느낌에 가깝다.
한입마다 ‘나, 속이 꽉 찼어’라고 일깨운다.
단순하지만 기억에 남는다.
마지막은 아주 눈에 안 띄는 것.
라오유탸오.
많은 사람이 지나친다.
하지만 이런 것이 실력을 가장 잘 보여 준다.
훠궈에 넣는 그 몇 초는
목욕과 같다.
너무 빨리 꺼내면 메마르고,
너무 오래 두면 완전히 무너진다.
딱 맞는 순간을 잡으면—
겉은 국물을 머금고 속에는 공기가 조금 남는다.
그 식감은
갓 구운 빵 가장자리 같다.
조금 바삭하고 조금 부드러운데 묘하게 끌린다.
전체적으로 보면,
이곳은 계속 감탄시키려는 가게가 아니다.
옛날 방식의 친구에 더 가깝다.
과장하지 않고,
실수하지 않는다.
매일 생각나지는 않겠지만,
정말 여러 사람이 한 상에 모여야 할 때는—
여전히 명단에 있다.