여권이 육 년이나 만료된 덕분의 뜻밖의 발견: 산다오쓰역 「忠青商行」 무계획 맛보기
그러니까, 내 여권은 이미 육 년이나 만료돼 있었다. 너무 오래돼서 이제는 기념품처럼 서랍에 넣어 두고 있었다.
최근에야 드디어 현실을 마주하기로 하고 외교부 웹사이트의 “조건부 온라인 여권 갱신”을 한번 이용해 봤다. 신청한 건 약 삼 주 전인데, 생각보다 절차가 매끄럽고 속도도 꽤 빨랐다. 그 순간 문득 깨달았다. 기술은 정말 인간의 필요에서 나오고, 정부도 가끔은 꽤 인간적일 때가 있다는 것을.
다만 외교부로 가는 길 내내 길 이름 때문에 자꾸 헷갈렸다. 이 근처 가게 이름이나 도로 이름에 “青島”가 많이 들어가는데, 이상하게 내 눈은 계속 자동으로 “青鳥”로 읽어 버렸다. 최근 정치 토론 콘텐츠를 너무 많이 본 탓인지, 이제 망막까지 정치적 입장을 갖기 시작한 모양이다.
오늘은 새 여권을 받으러 일부러 산다오쓰역 근처 외교부에 왔다. 중요한 일을 끝냈으니 이제 배가 중요한 일을 할 차례다.
오래된 먹보로서 낯선 동네에 대한 최소한의 예의는 너무 열심히 검색하지 않는 것이다. 주변을 마음 가는 대로 걷다가 인생과 위장이 함께 블라인드 테스트를 하는 것. 그렇게 걷다 보니 얼마 전 IG에서 한창 화제였던 「忠青商行」이 눈에 들어왔다.
이 동네는 정말 활기차고 주변에 맛있는 가게가 많다. 바로 옆에는 유명한 雙月도 있다. 거리를 걷다 보면 “아무 데나 골라도 전혀 아무 데나가 아닌” 느낌이 든다.
忠青商行은 권촌식 대만 요리를 내세우고 새우밥, 옛날식 돼지고기 튀김, 여러 루웨이가 대표 메뉴라고 들었다. 이미 지나가다 만났으니 들어가서 한 번 제대로 상대해 볼 수밖에.
매장 분위기와 식사 환경
忠青商行은 산다오쓰역에서 멀지 않아 걸어서 약 5분 안에 도착할 수 있다. 일을 막 끝내고 가는 길에 밥까지 먹으려는 사람에게는 꽤 친절한 거리다. 걷다가 인생을 의심하게 될 정도는 아니다.
매장은 크지 않고 2인 테이블, 4인 테이블, 그리고 벽을 따라 놓인 좌석 한 줄이 있다. 전체 배치는 촘촘하고 약 20명 정도 들어갈 규모지만 동선은 나쁘지 않아 심하게 답답하지는 않다.
전체 식사 공간은 깔끔하고 밝으며 분위기도 편안해 간단히 한 끼 먹기 좋다. 벽 쪽 자리에는 콘센트도 있어 휴대폰 배터리가 거의 없는 사람에게 꽤 큰 장점이다. 적어도 밥 먹는 동안 오른쪽 위 배터리 아이콘을 계속 쳐다보지 않아도 된다.
주문은 휴대폰으로 QR Code를 스캔해서 한다. 직원과 말을 많이 하고 싶지 않은 사람에게 꽤 친절하다. 조용히 화면을 넘기다 보면 주문을 보낼 수 있다.
매콤한 수제 다짐 위스키 소고기 비빔면
“매콤한 수제 다짐 위스키 소고기 비빔면”이라는 이름은 듣기만 해도 기세가 대단하다. 다 먹고 나면 바 앞에 앉아 인생에 대해 성숙한 어른 같은 말을 두어 마디 해야 할 것만 같다.
그런데 실제로 먹어 보니 솔직히 꽤 오래 찾아도 위스키 향은 거의 느껴지지 않았다. 이게 혹시 “개념형 작명”인가? 우설병에 소 혀가 없고, 라오포빙에 아내가 들어 있지 않은 것처럼.
그래도 라오포빙 이야기가 나왔으니 말인데, 나는 아내가 있다. 그리고 내 아내는 돼지고기를 먹지 않는다. 그 결과 뒤에 나온 돼지고기 튀김은 거의 전부 내가 혼자 책임져야 했다(아내가 껍질 2조각은 도와줬다). 소식가인 나에게 이 식사는 이미 밥이 아니라 실력과 위 용량을 동시에 평가하는 종합시험이었다.
다시 이 면 이야기로 돌아오자. 전통 유면에 소고기 다짐육 소스를 더했는데 향이 꽤 진하고 은근히 당기는 매운맛도 있다. 면의 쫄깃함은 딱 좋고 그릇 바닥에는 소스를 넉넉하게 줬다. 잘 비비고 나면 한입마다 짭짤한 향과 기름진 고소함이 느껴져 존재감이 확실한 비빔면이다.
위스키 본인은 가게에 체크인만 하고 먼저 떠났을지도 모르지만, 이 면 자체는 충분히 괜찮다.
데친 채소
오늘 데친 채소는 샤오바이차이였다. 아마 샤오바이차이일 것이다. 내가 식물학자는 아니니 먹보의 직감으로 판단할 수밖에 없다.
가게는 닭 육수로 채소의 감칠맛을 끌어내 평범해 보이는 가정식에 조금 더 섬세함을 더한다. 대충 데쳐서 간장 소스만 뿌리고 끝낸 버전이 아니라, 제대로 보살핌을 받은 채소다.
이건 통과.
화간 두부조림 & 세 가지 루웨이 모둠: 다시마, 두부, 무
이 집 화간 두부조림에는 영혼이 있다.
화간 두부조림을 한입 베면 바로 안다. 루웨이 냄비 옆에 서서 분위기만 좀 묻힌 두부가 아니다. 특제 소스의 정수를 정말 가득 빨아들였다. 천천히 씹으면 한약재 향신료의 은근한 단맛까지 올라오고, 계속 먹어도 질리지 않는다.
세 가지 루웨이 모둠의 조림 국물도 같은 한약재 향 방향이다. 처음에는 짭짤한 감칠맛이 오고, 이어 향신료가 천천히 풀리며, 마지막에는 약간의 단맛이 혀끝에 남는다.
특히 말하고 싶은 건 두부다. 단품이든 모둠 안이든 겉보기에는 색이 연하고 별로 공격적이지 않아 보이는데, 실제로는 구멍마다 조림 국물을 가득 머금어 간이 깊게 배어 있다.
게다가 이 집 두부는 믿기 어려울 만큼 얇게 썬다. 주방장이 예전에 정밀 공업을 했던 게 아닐까 의심될 정도다. 그런데 이 얇음이 오히려 특징이 된다. 조림 국물과 두부 자체의 비율이 딱 맞아 먹을수록 질리지 않는다.
忠青 대만식 돼지고기 튀김
정석적인 옛날식 대만 돼지고기 튀김이다.
겉에 고구마전분을 얇게 묻힌 뒤 튀기는데 불 조절이 좋아 겉은 바삭하고 안에는 육즙이 남는다. 바싹 말라서 먹고 바로 물에 구조 요청을 해야 하는 종류의 돼지고기 튀김은 아니다.
맛은 할머니 집을 떠올리게 하는 옛날식 대만 풍미다. 단순하고 직접적이며 향이 분명하다. 화려한 포장 없이 그냥 제대로 튀긴 돼지고기 한 장이다.
유일하게 아쉬운 점은 아내가 돼지고기를 먹지 않는다는 것. 결국 이 한 접시는 거의 내 단독 작전이 됐다. 맛있기는 정말 맛있지만 누군가 절반만 도와줬다면 조금 더 여유롭게, 그리고 조금 더 우아한 어른처럼 먹었을 것이다.
오늘의 복병: 입구의 무료 차가운 허브차
마지막으로 입구 무료 차 코너의 “무료 차가운 허브차”는 꼭 소개해야 한다.
처음에는 그냥 “공짜인데 안 마시면 손해지” 하는 마음으로 한 잔 따랐다. 그런데 한 모금 마시고는 이 차만 따로 리뷰 한 편을 써야 하나 싶을 정도였다.
이 허브차는 진짜 차갑다. 예의상 “차갑다”가 아니라 방금 냉동고에서 돌아온 게 아닐까 싶을 만큼 차갑다. 핵심은 방금 7-11에서 산 순차보다도 더 차가웠다는 것. 이 일 덕분에 나는 “무료”라는 두 글자를 새롭게 존경하게 됐다.
목 넘김이 좋고 산뜻하며 느끼함을 없애는 힘이 강하다. 진한 루웨이, 비빔면, 돼지고기 튀김을 한 바퀴 다 먹고 난 뒤 이 한 잔은 인생의 한 줄기 빛 같았다. 영혼 깊은 곳의 기름기를 데리고 나가는 임무만 맡은 빛.
솔직히 오늘 가장 강하게 기억에 남은 것은 위스키 소고기 비빔면도 돼지고기 튀김도 아니라 이 무료 허브차였을지도 모른다.
총평
오늘 원래 계획은 산다오쓰역 근처에서 새 여권을 받는 것뿐이었다. 그런데 얼떨결에 「忠青商行」을 무계획으로 맛보게 됐다.
전체적으로 忠青商行의 맛은 진하고 가정적이며 권촌식 대만 요리의 바탕을 품고 있다. 매콤한 수제 다짐 위스키 소고기 비빔면은 위스키 향이 거의 느껴지지 않지만 면 자체는 향이 충분하고 소스도 넉넉하다. 루웨이는 안정적이고 특히 화간 두부조림과 얇은 두부가 기억에 남는다. 忠青 대만식 돼지고기 튀김은 정석적으로 맛있는 옛날식 대만 돼지고기 튀김이다.
입구의 무료 허브차는 뭐라고 해야 할까. 오늘 최대의 복병이었다.
여권 갱신은 덤이었고 얼음처럼 차가운 허브차를 발견한 게 오늘의 가장 큰 수확이었다. 다음에 산다오쓰역에 오면 꼭 한 잔 따라 마시길. (아, 아니다. 비빔면 먹는 걸 기억하자.)
