内装で印象をつくる店もある。
時間を重ねて印象をつくる店もある。
阿琴水餃は、というと——
食べる前から「地元で三十年」という言葉の重みが伝わってくる。
代表選手を引退して、水餃子を包む仕事へ。
励まされる話だけれど、私がもっと気になるのは、
こうした転身がこれだけ長く続くのは、たいてい運だけではない、ということ。
食べに戻ってくる人がいるのだ。
まずは、記憶に残る一粒から。
🥟大根と肉の水餃子
大根は、普段なら脇役になりがち。
でも、ここでは突然の主役だ。
かむと出てくるのは、水分であって油ではない。
そのすっきりした甘さは、夏に常温の水をひと口飲むような感じ。
歓声は上げないけれど、静かにうなずいてしまう。
くどくない。
とてもすっきりしている。
—
次は、頼れる定番の一粒。
🥟黄ニラと肉の水餃子
これは、長年一緒に働いている同僚のよう。
毎日顔を合わせるけれど、いなくては困る。
肉餡はしっかりしていて、余計な味が混ざっていない。
黄ニラは強く押してこず、ちょうどよい加減で存在を知らせる。
全体がとても安定している。
スマホを見ながら安心して食べられるほどで、
気づくと半分なくなっている。
—
最後の一粒は、少し反則だ。
🦐キャベツとエビの水餃子
中にエビが丸ごと一尾。
細かく刻んで、入っていることにするタイプではない。
エビをかんだ瞬間、はっとする。
そのプリッとした弾力は、バスが急に減速帯を越えたときの弾み方に似ている。
キャベツが甘さを、エビが食感を担当する。
シンプルだけれど、ちゃんと効いている。
—
皮についても、ひと言。
弾力がある。
歯にくっつかず、ぐずぐずにもならない。
長く履いている運動靴のようだ。
派手ではないけれど、とても歩きやすい。
—
この店の進む道は、はっきりしている。
技をひけらかさず、大げさに見せない。
ただ、一つのことを、
長く、ぶれずに続ける。
そして次に前を通ったときも、
やっぱり入ってみたくなるのだ。
