인테리어로 존재감을 드러내는 가게가 있다.
시간으로 존재감을 쌓는 가게도 있다.
阿琴水餃 같은 곳은—
먹어 보기도 전에 ‘동네에서 삼십 년’이라는 말의 무게가 먼저 다가온다.
국가대표 은퇴 후, 만두 빚는 일로.
힘이 나는 이야기지만, 내가 더 궁금한 건 한 가지다.
이런 전업이 이렇게 오래 이어졌다면, 보통은 운만으로 된 일이 아니라는 것.
계속 돌아와 먹는 사람이 있다는 뜻이다.
먼저, 기억에 남는 한 알부터.
🥟무 고기 물만두
무는 보통 조연에 머무는 재료다.
그런데 여기서는 갑자기 주인공이 된다.
한 입 깨물면 기름이 아니라 수분이 나온다.
그 은은한 단맛은 여름에 상온의 맹물을 한 모금 마시는 느낌과 조금 닮았다.
감탄을 외치지는 않아도, 조용히 고개를 끄덕이게 된다.
느끼하지 않다.
아주 깔끔하다.
—
다음은 든든한 기본 한 알.
🥟황부추 고기 물만두
이건 오래 함께 일한 동료 같다.
매일 보지만, 없으면 안 되는 사람.
고기 소는 알차고, 이리저리 뒤섞인 잡다한 맛이 없다.
황부추는 강하게 치고 나오지 않고 딱 알맞게 존재를 알린다.
전체적으로 아주 안정적이다.
휴대폰을 보면서 먹어도 될 만큼 편안해서,
정신을 차리면 벌써 절반이 사라져 있다.
—
마지막 한 알은 조금 반칙이다.
🦐양배추 새우 물만두
안에 새우 한 마리가 통째로 들어 있다.
잘게 썰어 넣고 생색내는 종류가 아니다.
새우를 깨무는 순간, 정신이 번쩍 든다.
그 탱글함은 버스를 타고 가다 갑자기 과속방지턱을 넘는 느낌이다.
양배추는 단맛을, 새우는 식감을 맡는다.
단순하지만 효과는 확실하다.
—
피에 대해서도 한마디 보태자면.
탄력이 있다.
이에 들러붙지도, 흐물흐물해지지도 않는다.
오래 신은 운동화 같다.
튀지는 않지만, 걷기는 참 편하다.
—
이 가게의 방향은 분명하다.
솜씨를 과시하지 않고, 과장하지 않는다.
그저 한 가지를,
오래, 꾸준하게 해낸다.
그래서 다음에 앞을 지나갈 때도,
다시 들어가고 싶게 만든다.
