はは、兄弟。この「新味珍復古熱炒」、ほんとに何度も見ずにはいられなかったよ。
今はテクノロジー業界やオフィスを飛び出して、上の世代の小さな店を継ぐ若者も多い。聞くだけならちょっと文化系で格好よさそうだけど、本当にやり遂げる人はほとんどいない。ところが林小姐は違う。ハイヒールを脱ぎ、エプロンを結び、まったくのゼロから炒め物を学び、母親の店を意地でも守ったうえ、自分の味までつくり出した。これこそ、俺たちの世代にとっていちばん現実味のある再起の物語じゃないか？地に足がついていて、思わず拍手したくなる。
俺が店に入ったのは夕方五時すぎ。萬芳醫院站 · Wanfang Hospitalを出て、興德市場の脇にある目立たない路地へ入ると、一階はもう満席だった。店内には五、六十年代の古いポスター、レトロな照明、テーブルと椅子が並び、まるでタイムトンネルに入ったよう。それでいて台湾らしさが濃厚なんだ。
今回は、特に印象に残った三品だけ話したい：
豚レバー炒め
厚切りの豚レバーは、外はカリッと中は柔らかく揚がっている。噛んだ瞬間は、平凡に見えた日々から突然飛び出す小さな驚きみたいだった。臭みはなく、味はしっかり染みていて、一皿が運ばれてから三分もたたないうちに、俺たち腹ぺこ集団がきれいに平らげた。最高！
塩卵黄イカ
外側の塩漬け卵黄は、口の中で花火が上がるみたいに香ばしくカリカリで、中のイカはちゃんと弾力を保っている。食べながら、こんな言葉が頭に浮かんだ。表向きは派手でも、中身はちょうどいい優しさを持つものがある。この料理がまさにそれ。全力で推したい。
豆乳海鮮鍋
この鍋こそ本番だ。炭火にかけた豆乳で煮出したスープは、人生を疑いたくなるほど鮮やかなうまみ。たっぷりの魚介と野菜が煮立つまで二十分待たなくてはならず、みんな黙って鍋を見つめていたのに、いざ食べ始めると止まらなかった。油條をスープに浸して口へ放り込むと、あの濃厚なうまみと甘み……まるで旧友との話に夢中になって、時間をすっかり忘れるようだった。
ほかの料理もどれもよかったけど、この三品だけで数日は余韻に浸れる。
とにかく、この店には派手な飾り方がないのに、心地よく、楽しく食べられる。今度お前が文山に来たら、俺がそのまま連れていくよ。絶対に外さない。
