하하, 형제, 이 ‘新味珍復古熱炒’는 정말 나도 모르게 두 번 쳐다보게 되더라.
요즘 기술 업계나 사무실을 뛰쳐나와 윗세대의 작은 가게를 잇겠다는 젊은 사람이 많잖아. 듣기에는 제법 감성적이지만 실제로 끝까지 해내는 사람은 얼마 없어. 그런데 林小姐는 달랐어. 하이힐을 벗고 앞치마를 묶은 뒤 밑바닥부터 볶음 요리를 배우기 시작해서, 기어이 엄마의 가게를 지키고 자기만의 맛까지 만들어 냈지. 이게 바로 우리 세대의 가장 현실적인 인생 역전 이야기 아니겠어? 너무 삶에 닿아 있어서 박수가 절로 나오더라.
나는 저녁 다섯 시가 조금 넘어 들어갔어. 萬芳醫院站 · Wanfang Hospital에서 나와 興德市場 옆의 눈에 잘 띄지 않는 골목으로 들어갔더니 일층은 이미 사람들로 꽉 차 있었지. 매장 안에는 오십·육십 년대의 오래된 포스터와 복고풍 조명, 테이블과 의자가 가득해서 시간 터널 속으로 걸어 들어간 것 같으면서도 대만 분위기가 아주 진했어.
이번에는 내게 가장 깊은 인상을 남긴 세 가지 요리만 이야기할게:
돼지간 볶음
두툼한 돼지간을 겉은 바삭하고 속은 부드럽게 튀겼는데, 한입 베어 물면 평범해 보이다가 갑자기 터지는 인생의 작은 놀라움 같았어. 잡내도 없고 양념도 제대로 배어서 한 접시가 나온 지 삼 분도 안 돼 우리 배고픈 귀신들이 싹 쓸어 버렸지. 끝내줬어!
소금 달걀노른자 오징어
겉의 소금 달걀노른자가 입안에서 불꽃놀이를 터뜨리는 것처럼 바삭하고 고소한데, 속 오징어는 여전히 탱글탱글했어. 먹으면서 이런 말이 떠오르더라. 어떤 건 겉으로 요란하지만 속은 딱 알맞게 부드럽다고. 이 요리가 바로 그랬어. 강력 추천이야.
두유 해산물 전골
이 전골이야말로 진짜 주인공이었어. 숯불 두유로 우린 국물이 어찌나 감칠맛 나던지 인생을 의심하게 만들더라. 해산물과 채소가 가득해서 끓을 때까지 이십 분을 기다려야 했고, 다들 멍하니 쳐다보고만 있었는데 막상 먹기 시작하니 멈출 수가 없었어. 유탸오를 국물에 찍어 입에 넣었을 때 그 진하고 감칠맛 나면서 달콤한 맛이라니…… 오랜 친구와 이야기에 푹 빠져 시간이 가는 줄 모르는 기분이었어.
다른 요리도 모두 괜찮았지만, 이 세 가지는 며칠 동안 계속 떠올리기에 충분했어.
아무튼 이 집은 화려하게 포장하지 않아도 편안하고 기분 좋게 먹게 해 줘. 다음에 네가 文山에 오면 내가 바로 데려갈게. 실패할 일 없다고 장담해.
