반차오에는 신기한 부류의 가게가 있다.
먹어 본 적은 없어도 분명 들어 봤다.
六必居潮州一品沙鍋粥 (民權店)/板橋美食(Liubiju Chaozhou Casserole Porridge (Minquan Branch))가 그런 곳이다.
이름만 말하면 모두 고개를 끄덕이는 곳.
겨울에는 더 대단하다.
죽을 먹는 게 아니라 자리를 쟁탈한다.
—
우선 뚝배기죽부터.
테이블에 나와도 계속 끓는다.
존재감을 강하게 드러내며 끓는다.
국물은 달다.
설탕이 아니라 해산물을 천천히 끓여 낸 단맛이다.
한밤중에 배가 고플 때
뜨거운 국물을 한입 마신 것 같다.
온몸이 조용해진다.
재료는 많다.
하지만 솔직히—
일부는 곁들임일 뿐이다.
마지막에 기억나는 것은 역시 죽 자체다.
—
다음은 솔티드 에그 두부.
이런 요리는 쉽게 기름지다.
하지만 이건 아니다.
겉은 짭짤하고 고소하며 속은 부드럽다.
말은 독하게 해도
사실 마음은 여린 사람 같다.
한입 또 한입, 위험하다.
무심코 밥 한 그릇을 다 먹게 된다.
—
마지막은 월량하병.
아주 평범한 이름.
하지만 맛없기가 어렵다.
겉은 바삭하고,
속은 탱탱하다.
편의점 에어컨처럼—
평소 특별히 칭찬하지 않는다.
하지만 없으면 짜증 난다.
—
류비쥐에는 사실 별다른 묘기가 없다.
그저 ‘모두가 먹는 것’을 잘 만든다.
그러고 나면 알게 된다—
왜 또 예약을 못 하는 걸까.
