調べなければ分からないし、調べると本当に驚く。
OFFTEA実は、 Second Floor 貳樓 傘下の手作り茶ブランドだった。
道端の明るい黄色い小店だと思って背景を調べると、「新しい」のではないと分かる。
すでに足場のある古い魂が、別の形で会いに来たのだ。
目が痛いほど黄色い外観は、夜には特に存在感がある。
こんな感じ——
仕事帰りに疲れて通り過ぎ、見るだけのつもりが視線をつかまれ、足も遅くなる。
そして入ってしまう。
さらに面白いのは、雰囲気を適当に作っていないこと。なんと、 歐馬克 に店の音楽スタイルを手伝ってもらったという。
この細部は、とても「Second Floor系」——
食事や飲み物だけでなく、「もう少しいたい」と思う生活感を積み上げている。
🍗 虎印オーツ衣の骨なしチキンカツ
最初のひと口は少し固まる。
普通の——
「うん、おいしい」
ではなく——
えっ、この衣はどうして少しクッキーみたい？
オーツ入りの衣は乾いた明確な歯切れで、重い揚げ衣より軽くきれいな食感だ。
中は厚い鶏胸肉が丸ごと一枚。
見栄えだけの薄い肉ではなく、思わず——
「よし、今日のたんぱく質は足りた」
と思う厚さ。さらに最高なのは——
骨なし。
本当に人を分かっている。
噛み分けるのも面倒で、忍耐もなく、頭に「食べたい」しか残らない人には特に。
かじって外す必要も、分解も、思考もない。
ただ噛み、飲み込み、静かに満たされる。
その簡単さがかえって癒やしになる。
🍹 緋色の夜明け
頼んだのは緋色の夜明け、無糖アイス紅茶。
正直、最初のひと口で記憶に焼きつく味ではない。
大げさな果実香も、すべてを覆う濃い茶味もない。
ただ——
ちょうどいい。
分析しないまま、一口ずつ最後まで飲むほどちょうどいい。
チキンカツと食べると微妙な均衡が生まれる。
脂、香り、爽やかさの比率を、誰かが心地よい所に調整したよう。
座って食べるだけでいい。
🏢 地域の小さな人情
今月OFFTEAを食べるのはもう二度目。
でも実は、どちらも自分で買っていない。
地域の委員長の奥さんからだ。
彼女は本当によく食べ物をくれる。
たまに、という頻度ではなく、
期待し始めるほど——
今日はまた現れるかな、と。
少し前はMOSの紅茶にナゲットとポテト、時にはミルクティー。
最近はOFFTEAにはまったらしい。
前回おいしいと言ったら、今回はチキンカツ二枚と飲み物二杯をそのまま渡してくれた。
その瞬間、少し固まった。
豪華だからではなく、気遣いが自然だったから。
正式な「ごちそう」ではなく、
むしろ——
「まだ食べてないでしょう？ほら、ついでに買ったよ」
気軽で、温かい。
小さな地域だが、委員長も会計委員も私によくしてくれる。礼儀や表面ではなく、日々を重ねてできた親しさだ。
だからこそ——
ウェブを書き、案件を受ける余裕と気持ちが持てる。
努力だけでは得られないものもある。そばで支える人がいるから、ゆっくり進められる。
✍️ 続きはまた
この地域にはまだ多くの物語がある。
最初は気づかなくても、長くいると少しずつ温められる細部。
機会があれば、またゆっくり書く。
