모르면 지나치지만, 찾아보면 정말 놀란다.
OFFTEA알고 보니 Second Floor 貳樓 계열의 손으로 흔든 차 브랜드였다.
길가의 밝은 노란 가게인 줄 알았다가 배경을 찾아보면 ‘새로운’ 것이 아님을 알게 된다.
이미 자리를 잡은 오래된 영혼이 다른 방식으로 만나는 것이다.
눈부시게 노란 외관은 밤에 특히 존재감이 있다.
조금 이런 느낌——
퇴근 뒤 지친 몸으로 지나며 보기만 하려 했는데 시선을 붙잡혀 발도 느려진다.
그러다 들어간다.
더 묘한 건 분위기를 대충 만들지 않았다는 점이다. 전해지기로는 歐馬克 에게 매장 음악 스타일 설계를 부탁했다.
이런 세부는 아주 ‘Second Floor 계열’답다——
음식과 음료만 파는 것이 아니라 ‘조금 더 머물고 싶은’ 생활감을 쌓는다.
🍗 호랑이표 오트밀 옷 순살 닭튀김
첫입에는 잠시 멈춘다.
평범한——
‘음, 맛있네.’
가 아니라——
어? 이 껍질은 왜 쿠키 같지?
오트밀을 넣은 옷은 마르고 분명하게 바삭해, 무거운 튀김옷보다 가볍고 깨끗하다.
안에는 두툼한 닭가슴살 한 덩이가 있다.
보여 주기 위한 얇은 한 장이 아니라, 조용히——
‘좋아, 오늘 단백질은 충분하겠다.’
라고 생각할 두께다. 가장 큰 장점은——
순살.
사람을 정말 잘 안다.
씹어 뜯기 귀찮고 인내도 없으며 머리에 ‘먹어야 해’만 남은 사람에게 특히.
뜯거나 해체하거나 생각할 필요가 없다.
그저 씹고 삼키고 조용히 만족한다.
그 단순함이 오히려 위로가 된다.
🍹 진홍빛 새벽
주문한 것은 진홍빛 새벽, 무가당 아이스 홍차다.
솔직히 첫 모금에 기억되는 맛은 아니다.
과장된 과일 향도, 전부를 덮는 진한 차 맛도 없다.
그저——
딱 알맞다.
분석하지 않아도 한 모금씩 끝까지 마실 만큼 알맞다.
닭튀김과 먹으면 미묘한 균형이 생긴다.
누군가 기름, 향, 산뜻함의 비율을 편한 곳에 맞춘 듯하다.
앉아서 먹기만 하면 된다.
🏢 동네의 작은 온정
이번 달 OFFTEA를 먹은 건 벌써 두 번째다.
하지만 둘 다 내가 산 건 아니다.
동네 위원장님의 아내가 주셨다.
그분은 정말 자주 먹을 것을 사 준다.
가끔이라는 빈도가 아니라,
기대하기 시작할 정도——
오늘도 나타날까 하고.
얼마 전엔 MOS 홍차와 너겟, 감자튀김이었고 때로는 밀크티였다.
최근에는 OFFTEA에 빠진 듯하다.
지난번 맛있다고 했더니 이번에는 닭튀김 두 장과 음료 두 잔을 바로 안겨 주었다.
그 순간 잠시 멈췄다.
호화로워서가 아니라 관심이 너무 자연스러워서였다.
격식 있는 ‘내가 살게’가 아니라,
오히려——
‘아직 안 먹었지? 자, 오는 길에 네 것도 샀어.’
가볍지만 따뜻하다.
작은 동네지만 위원장과 재무위원 모두 내게 잘해 준다. 예의나 겉치레가 아니라 평범한 날들이 쌓은 익숙함이다.
그래서——
웹페이지를 쓰고 프로젝트를 받을 여유와 마음이 생긴다.
노력만으로 얻지 못하는 것도 있다. 곁의 누군가가 받쳐 주기에 천천히 할 수 있다.
✍️ 나머지는 다음에
이 동네에는 더 많은 이야기가 있다.
처음에는 보이지 않지만 오래 있으면 조금씩 따뜻하게 하는 세부들.
기회가 오면 다시 천천히 쓰겠다.
