십 년 전 헤어진 친구를 음식 플랫폼 사진에서 알아봤습니다. 전화로 확인하고 커피를 들고 찾아갔습니다.
하루 함께하니 아침 시장과 밤 설거지의 고생이 보였습니다. 요즘은 아르바이트생이 사장보다 더 사장 같기도 합니다.‘회장님’이라 부르고 싶은 위엄,조금 말하면 다음 날 사라질까 봐 친구는 직원에게 ‘부탁합니다, 감사합니다, 죄송합니다’라고 합니다.
십 년 넘게 지났어도 배달 알림 속 그가 요리하고 내가 휴대폰을 봐도 어색하지 않았습니다.
대화로 증명하지 않는 친숙함과 채우지 않아도 되는 침묵은 귀합니다.
마감 후 내가 대접해 【炫庄桶仔雞 - 海鮮快炒】로 갔습니다.
통구이 닭이 대표지만 둘에게 커서 작은 요리 몇 가지를 골랐습니다.

● 철판 소고기채
● 참기름 마데이라덩굴
● 바삭 굴튀김
하카볶음은 하카 출신 친구의 홈그라운드에 대한 농담 섞인 경의였습니다.
옆자리 생일로 시끌벅적해 맥주가 어울렸지만 둘 다 오토바이를 타서 밥만. 다음엔 타지 않기로.
홍보하려 했지만 이미 만석이고 친구는 쉬고 싶은 표정. 적당한 장사와 건강만 조용히 빌었습니다.