午後四時を少し回ったころ、スマホが震えた。開いてみると妻からのメッセージだった。「今日は会社で残業。仕事が終わったら先に一人で食べて、帰りに台北駅でついでに買ってきてほしいものがあるの」
珍しく今日は一日中、何事もなく穏やかだった。無能な上司にいびられず、新人のせいで血圧を急上昇させることもなかった。何も起きない日は、古参の会社員にとって最高の一日だ。退勤後、まず台北駅の南陽街までぶらつき、腹を満たすことにした。
この予備校街には、どれだけ多くの人の若き日の思い出が詰まっているのだろう。今ここへ入っても、空気に漂う安っぽい油煙の匂いは変わらず懐かしい。
阿仁福州包は南陽街五号にある。1999年の開店からもうすぐ30年になるそうで、このあたりを代表する庶民的な小銭グルメだ。店構えは嫌になるほど小さい。ぶっちゃけて言えば、福州包とは水煎包のミニチュア版である。
メニューを見るなり、小さい箱を頼んだ。13個でたったの60元。このご時世、台北のど真ん中で、肉も野菜も入った炭水化物の玉が60元で13個買えるなんて、前世紀に生きているようなものだ。実に財布に優しい。
横の棚には、スイートチリソース、醤油、唐辛子ソースの三種類がある。店員に辛くするかと聞かれ、俺はうなずいた。
受け取ると、そのまま予備校街の道端に立って食べ始めた。焼きたての香りが鼻を突く。この福州包は実にいい焼き加減で、底には焦げ目の付いたカリッとした層があり、かじれば皮が香ばしく砕ける。餡は細切りキャベツと豚ひき肉。キャベツは驚くほど細かく刻まれ、中には春雨まで散らし、ほのかに胡椒も利かせてある。キャベツのみずみずしい甘みとひき肉の脂が口の中ではじけ、店特製の唐辛子ソースを付けると、味に一段と厚みが出て実にうまい。一個、また一個と、まるで止まらない。13個の小さな包子は多そうに見えたが、五分もたたないうちに道端で全部平らげていた。
一箱を食べ終え、ソースの付いた手を拭き、妻の頼まれ物を買うため台北駅へ歩き出す。今日は何もかも順調で、夕食も安くてうまかった。練炭や首吊りのことは、今日はひとまず忘れておこう。
中年会社員の独り言：
この歳になってようやく分かった。会社員が求める幸せは、実はとても単純だ。天地がひっくり返るような喜びではない。今日は仕事で誰にも腹を立てずに済み、退勤後は妻の残業に乗じて、一人で60元払い、焼きたてで底が香ばしい福州包を一箱買って、道端で口いっぱいに頬張れる。ただそれだけだ。暮らしがこうして平穏に滞りなく一日を終え、手にした包子をきれいに食べ切れたなら、それがいちばん確かな一日なのだ。
