วันนี้มีประชุม น้องผู้หญิงที่เพิ่งเข้ามาก็ทำตัวเลขในรายงานพังอีกแล้วตอนนำเสนอ หัวหน้ายืนด่าอยู่ข้างบน ส่วนผมนั่งข้างล่างยังโดนหางเลขไปด้วย ตลอดสิบกว่าปีมานี้ ราวทุกสามวันผมจะท่องในใจสักครั้งว่า ‘อยากจุดเตาถ่าน อยากแขวนคอตาย’ ท่องไปท่องมา จากหนุ่มเลือดร้อนในวันนั้น ผมกลายเป็นเฟืองเก่าอาวุโสที่บริษัทกำจัดไม่พ้น วันนี้ก็ยังทำได้เพียงกลืนยาลดความดันหนึ่งเม็ดเงียบ ๆ แล้วนั่งรักษาสัญญาณชีพอยู่ตรงนี้ต่อไป
หลังเลิกงาน พอนึกถึงเมียที่บ้านซึ่งเห็นตัวแดงในผลตรวจสุขภาพแล้วบังคับให้ผมกินแต่อาหารต้มทุกวัน ผมก็ไม่อยากกลับบ้านเร็วขนาดนี้เลย ผมลากสังขารอันเหนื่อยล้าไปแถวห้างชินคงมิตสึโคชิใกล้สถานีไทเป ตั้งใจจะยัดอะไรแคลอรีสูง ๆ ลงท้องเพื่อชดเชยแบบเอาคืนให้กับวันเฮงซวยนี้
ผมเดินเข้าไปในตรอก 20 ถนนกงหยวน ซึ่งอยู่ใกล้ย่านโรงเรียนกวดวิชา สมัยเรียนที่มากินแถวนี้ก็เพื่อประหยัดเงิน ไม่นึกเลยว่าพอเข้าวัยกลางคนและทำงานมาสิบกว่าปีแล้วกลับมาที่นี่ มองภาพถนนเดิม ๆ ความจนตรอกและไร้เรี่ยวแรงแบบมนุษย์เงินเดือนชั้นล่างในใจผมจะยังเหมือนตอนเป็นนักเรียนไม่มีผิด
ร้านเป่ยเป่ยเชอหลู่โร่วฟ่านซ่อนอยู่ในตรอกแคบ ๆ หน้าร้านเล็กฉิบหาย ข้างในมีแค่โต๊ะเล็กกับม้านั่งธรรมดาไม่กี่ตัว ในอินเทอร์เน็ตมีคนบอกว่าบรรยากาศแบบนี้ ‘ฮิปสเตอร์’ หรือ ‘หรูหรา’ อ่านแล้วผมได้แต่แค่นหัวเราะ สมัยนี้ขอแค่ติดไฟเหลืองให้สว่างขึ้นหน่อย จัดร้านให้สะอาดขึ้นนิดเดียว ก็ถูกอวยเป็นร้านฮิปสเตอร์ได้แล้ว ที่นี่ก็แค่ร้านเล็กธรรมดาที่เป็นกันเอง ได้ยินว่าแม้แต่ยูทากะ มัตสึชิเงะจาก Solitary Gourmet ของญี่ปุ่นก็เคยมากิน ระหว่างที่ผมนั่งกิน ข้าง ๆ ก็มีนักท่องเที่ยวต่างชาติสองสามคนตามชื่อเสียงมาถ่ายรูปด้วยมือถือจริง ๆ
ผมทำหน้าเบื่อโลกไปสั่งและจ่ายเงินที่เคาน์เตอร์ สั่งข้าวหมูพะโล้มาหนึ่งชาม ร้านนี้เป็นสไตล์มันเยอะ เน้นหนังหมู ทุกวันนี้หมอคอยเตือนเรื่องไขมันพอกตับ แต่หมูสับเงาวาวโปะบนข้าวที่หุงไม่แฉะนี่ รสเค็มหอมแฝงหวานนิด ๆ กินกับข้าวได้โคตรดี ขณะที่กำลังกลืนไขมันเปี่ยมบาปคำโต หางตาผมก็เหลือบเห็นนักเรียนในเครื่องแบบที่โต๊ะข้าง ๆ สั่งข้าวหนึ่งชามแล้วเพิ่มไข่พะโล้หนึ่งฟองอย่างสบายใจ
ส่วนผม จ้องไข่พะโล้ราคา 15 ดอลลาร์บนเมนูแท้ ๆ แต่เมื่อกี้กลับไม่สั่งเพราะอยากประหยัดเงินจิ๊บจ๊อยน่าสมเพชนั่น
แม่งเอ๊ย อยู่มาจนอายุปูนนี้ รับเงินเดือนแบบจะเป็นจะตาย ทำงานคอยเช็ดก้นให้มือใหม่ในบริษัท เลิกงานแล้วจะกินไข่พะโล้ราคา 15 ดอลลาร์สักฟองยังต้องลังเล ผมมองซุปไก่ตุ๋นเห็ดที่สั่งมาแทน น้ำซุปใสหวาน เนื้อไก่นุ่มก็จริง แต่พอปาดเหงื่อบนหน้าผากถึงเพิ่งนึกได้ว่านี่คือหน้าร้อนที่อุณหภูมิใกล้สามสิบหกองศา พอโดนซุปร้อนลวกจนเหงื่อท่วม ความอัดอั้นน่าสมเพชในใจก็พุ่งขึ้นมาทันที—รู้งี้เอาเงินค่าซุปร้อนถ้วยนี้ไปซื้อเครื่องดื่มไต้หวันเย็น ๆ สักแก้วยังดีกว่า
กินข้าวหนึ่งมื้อยังทุลักทุเลขนาดนี้ แม้แต่นักเรียนยังใจกว้างกว่าผม คิดมาถึงตรงนี้ สู้แบกท้องที่อิ่มแน่นกลับบ้านไปจุดเตาถ่านเลยยังจะดีกว่า
ยังดีที่ข้าวหมูพะโล้ร้านนี้ถูกปากผมจริง ๆ ผมตักข้าวหมูพะโล้ที่มันแต่ไม่เลี่ยนเข้าปาก กลิ่นหอมมันพุ่งออกมา ต่อให้เป็นมื้อสุดท้าย อย่างน้อยก็ได้ออกเดินทางหลังจากกินอิ่ม
เสียงพึมพำของมนุษย์เงินเดือนวัยกลางคน ตลอดสิบกว่าปีมานี้ ไม่มีความกล้าจะลาออก และไม่มีความกล้าจะล็อกเอาต์จากชีวิต ทุกวันปากบอกว่าอยากจุดเตาถ่าน แต่หลังเลิกงานก็ยังสั่งข้าวหมูพะโล้ไม่เพิ่มไข่เงียบ ๆ ด่าตัวเองที่โง่สั่งซุปร้อนในวันร้อนจัด เสียดายเงิน 15 ดอลลาร์ แล้วลากร่างที่แม้แต่ไข่พะโล้ยังไม่ยอมเพิ่มและเต็มไปด้วยตัวแดงจากผลตรวจนี้ไปตอกบัตรทำงานต่อพรุ่งนี้ นั่นแหละของจริง
